用戶登錄

中國作家協會主管

追尋“敏而誠”的文學批評實踐 ——我讀葉嘉瑩《人間詞話七講》

來源:中國作家網 | 陳月半  2019年11月21日15:44

《人間詞話七講》,[加]葉嘉瑩著,北京大學出版社2014年出版

夫子曰“君子欲訥于言而敏于行”,這當中似乎包含著某種本質論的因果關系,意在須先有言談間的謹慎,才能后有行為上的機敏。坦率地說,這種解釋很適合世俗世界的形而上學,不過也僅限于此罷了,倘若觀察知識人關于學問的言與行,那些木訥于著述卻積極于奔走的家伙,多半都是學界的“大忽悠”。——以上這般說法,或是對夫子的箴言有些“誤讀”了,然而:做真學問者,為人不可不訥,不訥即不誠,為學不可不敏,不敏即無從突破俗諦桎梏。

“余雖不敏,然余誠矣。”葉嘉瑩幾乎在每一本中國古典詩詞論中,都要引用恩師顧隨先生的這句話,其實這不過是她的謙辭一種。葉嘉瑩當然是“誠”的,也自然是“敏”的。沒有哪個“不敏”的學人能細讀詩文上至漢魏、下言唐宋,且處處匠心機杼,更沒有哪個學人“不誠”能數十年手不釋卷,一顆恒心為道業傳法傳燈。

士人精神薪火相傳

《人間詞話七講》里,葉嘉瑩開篇講什么?講王國維先生是一位了不起的學者。王國維先生自溺而終,在思想最成熟精力最飽滿的時候自我了結,他有什么了不起?因為他追求的不是一個學問的外表,更不是學問帶來的功名利祿,而是追求真理。陳寅恪先生題“海寧王靜安先生紀念碑”里有舉世皆知的著名碑文:

……士之讀書治學,蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發揚。思想而不自由,毋寧死耳。……

……先生之著述,或有時而不彰。先生之學說,或有時而可商。惟此獨立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。

不用過多解釋什么,“獨立之精神,自由之思想”為一切知識分子在人生態度和治學方法上的準則,已然是一個學界共識,也是學界常識。但常識往往是反思的邏輯起點,1909年王國維先生完成《人間詞話》,而今一百一十年過去了,當我們再反復體味這本應融化進骨髓血液里的士人精神時,又有幾人不曾“于心有戚戚焉”?

在葉嘉瑩看來,《人間詞話》中的很多觀點,都是值得商榷的。王國維先生提出“境界說”,全書第一句話即提出“詞以境界為最上”,卻說到書的結尾都沒講清所謂“境界”意指為何。中國哲學的思維傳統素來是重感性而輕邏輯,故《法華經》中稱“精進勇猛攝諸善法,利根智慧善答問難”,思維敏銳的人能夠自得一方智慧天地,他人能否通曉,得看有無“利根”。不過,王國維先生又說了,“凡一代有一代之文學”,從騷體至小說,漢語言嬗變不可謂之不大。自五四新文化以降,歐化的語言模式塑造了白話文和新文學,又進一步循序漸進地改變著漢語言的思維方式。至今,漢語言文學也有了建構普遍思辨的可能性。葉嘉瑩說,“如果你生活在2009年,卻沒有2009年這個時代所應有的眼光和見解,那你就對不起這2009年。”(本書成稿來源于2009年授課錄音)在很多人的思維方式仍停留在“乾隆年間”的當下,我視葉嘉瑩這種珍貴的“敏而誠”式反思和反駁為“獨立之精神,自由之思想”的與時俱進的繼承。

有細讀,則自成高格

什么是詞獨特的境界?這是閱讀《人間詞話》的基本問題,同時也是終極問題。王國維先生在論述“有我之境”與“無我之境”時分別舉例歐陽修《蝶戀花》(淚眼問花花不語)、秦觀《踏莎行》(可堪孤館閉春寒)、陶淵明《飲酒》(采菊東籬下)、元好問《潁亭留別》(寒波澹澹起),詩與詞相互混淆,顯然,單看“境界”二字,無法區分詩與詞的美感特質。葉嘉瑩認為,中國詩歌的傳統,大致是言志抒情,重在興發感動的力量,而詞的“要眇宜修”則首在脫離外在的約束和限制,把內心中最真誠的本色表達出來。

王國維先生在論述詞之特質時,首先談到,“詞之為體,要眇宜修。能言詩之所不能言,而不能盡言詩之所能言。詩之境闊,詞之言長。”在此,葉嘉瑩以遺民詞人陳曾壽《浣溪沙》為例,從短短的四十二個字中勾陳心與物之關系,解剖出無限的細致遐思,闡釋了王國維先生所論“詞之言長”——讀罷令人印象深刻,頗見其文本細讀的功力之深。

修到南屏數晚鐘,目成朝暮一雷鋒。纁黃深淺畫難工。千古蒼涼天水碧,一生繾綣夕陽紅。為誰粉碎到虛空。

陳曾壽,湖北人,光緒二十九年(1903年)進士,官至廣東道監察御史,入民國不仕,參與張勛復辟不成后,奉母卜居杭州。對于陳曾壽來說,心念之的舊皇朝已成往事,每日推窗即見西湖,南屏晚鐘與雷峰夕照伴他左右。這種靜謐仿佛前世“修行”而來,卻只能耳聽鐘聲,心中默“數”。雷峰塔雖美,若每天面對,豈不更顯孤單?“難工”之畫,是纁黃深淺,更是自己的寂寞。此處自不必再繼續拙劣拾慧,葉嘉瑩在書中結合陳曾壽的家世和身世以及創作《浣溪沙》時的時事和形勢,解剖了“修”“目成”“天水碧”“繾綣” 等關鍵字眼,以顯示陳曾壽對舊文化的留戀之情,更突出了字里行間的“低徊要眇”。詞作為一種具有單獨美感特質的文體,其幽深、隱約、哀怨、悱惻的一面,從葉嘉瑩對《浣溪沙》的細讀中可見一斑。

這種文本細讀在書中處處可見:第三講中細讀李商隱《任弘農尉獻州刺史乞假還京》析“雙重性別”觀,細讀李璟《攤破浣溪沙》(菡萏香銷翠葉殘)析“雙重語境”觀;第五講舉馮延巳《鵲踏枝》(誰道閑情拋擲久)例,細讀“堂廡特大”大在何處;第七講中舉李白《將進酒》(黃河之水天上來)例,細讀“太白以氣象勝”中的聲吻節奏與深情遠韻……凡此種種,不一枚舉。此外,葉嘉瑩學貫中西,在本書附錄《對傳統詞學與王國維詞論在西方理論之觀照中的反思》中有專章論說“從西方文論看中國詞學”,從闡釋學、新批評、符號學、現象學等方面對照中國傳統詞學理論,其所涉足理論流派幾乎囊括了二十世紀西方文論的所有分支。(在論及《人間詞話》中著名的“三境界”說時,葉嘉瑩引意大利學者墨爾加利《論文學接受》中“創造性背離”觀點,予王國維先生“三境界”說新的詮釋視角。)相較于如此龐大博學又順暢消化的知識結構,文末上署的日期“1988年”反而不足令人驚奇了。

文本細讀所得出的真知爍見,是“誠”的果實,但誰又說這不是“敏”的發現?反觀當代文學研究界,囫圇吞棗西學理論、刻意制造文學思潮、文化研究強行“跨界”、脫離人性心靈觀照等等方法怪相層出不窮,異種話語大幅侵占文本批評空間。對比這種“釜中費沫已成瀾”的浮躁之氣,葉嘉瑩解讀詩詞時的文本細讀無異于一針有效的鎮定劑。王國維先生言詞的創作“有境界,則自成高格”,借用此句式,文學理論批評的壺奧其實大道至簡:“有細讀,則自成高格”。

蓬萊深淺覓他方

王國維先生有一首《蝶戀花》,照錄如下:

憶掛孤帆東海畔。咫尺神山,海上年年見。幾度天風吹棹轉。望中樓閣陰晴變。金闕荒涼瑤草短。到得蓬萊,又值蓬萊淺。只恐飛塵滄海滿。人間精衛知何限。

滄海飛塵滿,縱是志堅好比精衛,也難飛渡。滿腔忠悃卻無力回天,這大概是一代文人最痛心又最無奈的事了。王國維先生的憂郁表達的痛徹直接,相比之下,葉嘉瑩的心緒則稍顯隱晦。

在第五講中,分析馮延巳《鵲踏枝》時,葉嘉瑩忽然宕開一筆,回憶起她在英屬哥倫比亞大學和天津南開幼兒園分別給小朋友講述詩詞的失敗經歷。在葉嘉瑩看來,古詩普及應該從娃娃抓起,古詩中古典多且艱澀,但古典可用心化為一個個故事,她曾“花時間畫了好多張圖畫,一個一個的故事”給孩子們講述,但是收效甚微。沒有其他的老師愿意切身實踐做這樣的工作,“花了很多錢,請了很多人,這些老師也學得很有興趣,可是回去又怎么樣了?”葉嘉瑩說,“這一晃十年過去了,仍然沒有效果,所以我雖然依舊很有熱心,不辭勞苦地耕作,但是我真的不知道有沒有結果。”這段敘往結束后,葉嘉瑩繼續分析古詩。馮延巳《鵲踏枝》中講道,“誰道閑情拋擲久。每到春來,惆悵還依舊。”無端興起的哀怨與情緒,正作“閑情”,馮延巳說自己多次要把這無端哀愁拋擲他方,但每每春歸,這無端的哀愁又回到自己的身旁了。在解讀馮延巳的“閑情”中,突然進入的往事,看似是一段插曲,更似是一段難以了結的夙愿。

“我現在八十多歲了,我從六十多歲就開始進行這個嘗試,但直到現在也沒有什么顯著成績,我覺得很遺憾。”對于葉嘉瑩來說,指導新一代研讀古典文學,以盡傳燈之責,是她的一大夙愿。據葉嘉瑩的博士生黃曉丹回憶,“畢業后每次去南開,葉先生問我最多的問題就是‘有沒有愛好古典文學的學生’”。(見黃曉丹《詩人十四個》一書“代后記”)在回憶先生顧隨的文章中,葉嘉瑩也反復提到,希望年輕的同學中能有人真的對古典詩歌深入體會,能夠有所成就。作為顧隨先生的傳法弟子,葉嘉瑩在天地玄黃之際與老師分別兩岸,從此再未相見,滄海波澄之后,一代文脈接替延續的重任委實落在了她的肩上。“我希望大家不只是注重知識和學問,更不只是看中物利和金錢,而是像我的老師和我一樣,我們透過詩歌里邊那種感發的生命,能夠建立跟葆有一份恒常永在的情誼和光亮!”(見《我的老師顧隨先生》,河北大學出版社,2017年)

讀到這里,再想到葉嘉瑩在講述馮延巳作品時不經意間的宕開一筆,我被這份“拋擲久”的“閑情”深深地感動了。如此不動聲色又如此情真意切地道出了“到得蓬萊,又值蓬萊淺”的人生境味,這難道不是真正意義上回歸心靈的文學研究嗎?恐怕至誠至敏的文學批評實踐也莫過于此。

《人間詞話七講》出版于2014年,搜索了一下葉嘉瑩先生的近況,她近年來又編纂出版了《給孩子的古詩詞》《我的老師顧隨先生》《我的詩詞與人生》《顧隨中國古典詩文講錄》《中國文學講記》等著作,已經年逾九旬的葉嘉瑩先生,還在繼續勇猛精進。愿所有志于學的同儕都能不斷自覺追尋“敏而誠”的文學批評實踐,愿中國文脈永不斷絕、薪火相傳。

 2019年11月20日夜

宙斯2走势图 竞技国标麻将安卓版 夢幻邂逅 欢乐麻将作弊器 圣农发展股票分析 龙江风采36选7开奖 优选策略 欢乐湖北麻将作弊器 发行股票融资风险 哈尔滨麻将小程序 老11选5 欢乐麻将好友房论坛 四川时时彩 好友麻将外挂 甘肃十一选五 nba球探比分推荐 广西双彩24选7的走势图