用戶登錄

中國作家協會主管

連諫《尋找朱莉美》:這本燒惱的推理小說,雜糅了你的困惑

來源:深港書評(微信公眾號) | 桂魚  2019年06月21日08:58

01

連諫的小說新作《尋找朱莉美》,仍然延續了都市文學的主題,但這一次,她放棄了以血緣家庭內部倫理關系為核心的故事架構,或者說,她有意識地繞開了自己最擅長的敘事領域,轉而從“懸疑”的角度入手,書寫了一起錯綜復雜的罪案,也同時發出了對欲望和人性的雙重追問。

對于一本懸疑推理小說而言,劇透是最大的犯罪,即使是書評也不例外。在不泄底的前提下,用最簡潔的文字來概括這個故事,大約用一句話就可以——莫名背負上殺妻嫌疑的男主角,是如何竭盡全力自證清白、查明真相的。如果你因此而聯想到《消失的愛人》,那么恭喜你,猜錯了。這個故事里,當然有罪惡、有陰謀,也有復仇,但讀完之后,你只會記得愛情,記得友情,記得結局的陽光明凈。

《尋找朱莉美》采取了男性第一人稱的敘事視角,這對連諫而言,可謂一次全新的挑戰——女作者或許可以惟妙惟肖地模仿男性口吻,但卻未必能做到完全從男性立場來看待世界。難得的是,連諫筆下的男主角蘇猛,是一個兼具鋼鐵直男和貼心暖男雙重氣質,在某些方面軸得很的“純爺們兒”,不僅遵循著男權社會的道德法則和價值觀,更服從于男性的原始本能、欲望,以及直覺。或可說,連諫把這個故事交給了蘇猛,之后便抽身而出。幸而,蘇猛是個稱職的男主角。

那么,誰又是女主角呢?是穆曉晨?還是朱莉美?這本小說最有趣的地方,在于標題中的“朱莉美”出場極晚,她是蘇猛的一根救命稻草、是推進劇情發展的引擎、但卻不是那把打開密室的鑰匙。這個角色有一點像《蝴蝶夢》中的“我”,茫然而被動地由“局外人”變成了“局內人”,在某種程度上,也成為了男主角的生活意義和精神支撐;而穆曉晨,這個蘇猛“用力愛過”的女人,則像呂蓓卡一樣,盡管提前離場,一縷芳魂卻久久不散,始終縈繞在男主角的內心深處,“注定成為我生命深處一場不滅的追憶”。

蘇猛、陸武,外加一個刑警陳樞——毫無疑問,他們是好人,也代表著占主導地位的男性群體。但是,盡管這幾位時時表現出一種大丈夫氣概,卻仍然會在不自覺間流露出一種受制于人的焦慮和疲憊。而幾個重要的女性角色,柔弱的穆曉晨,傻萌的朱莉美,彪悍的洛可可,她們才是駕馭著情節走向的操盤手,懂得如何自我保護,也知道該怎樣發起進攻。與男人們相比,她們的目的更加精準,行動也更為決絕。

02

在這本小說中,女性的“欺騙”和“隱瞞”無處不在,善意和惡意都被巧妙地藏匿起來,猶如海面之下的巨大冰山。連諫將男人們置于臺前,卻把女人們放在了幕后。他們伸手抓住的,只是她們的影子;他們以為的真實,其實不過是幻象。所有的矛盾與困惑,都是建立在自以為是的基礎上的“錯認”,而悲劇的誕生,也正是由此開始的。

正如托翁的那句不朽名言——“幸福的家庭每每相似,不幸的家庭各各不同。”這一次,連諫筆下的“家庭”縮小了范圍,“兩人世界”或“一家三口”的基本構成,忠實地再現了當下的都市生活圖景。一樁婚姻的締結與破裂,一個家庭的組建與坍塌,不再源于“婆婆和丈母娘”的外部壓力,而是因內部問題而引發的情感危機。在這一層轉變的背后,亦隱含著傳統道德觀的“撤退”,隨之而來的,則是精神世界的日益荒蕪。

為什么夫妻之間的交流會越來越少?為什么不婚主義者會越來越多?為什么孩子會走到父母的對立面?為什么我們會對“他人事”如此漠然?連諫將這些問題雜糅到幾個家庭的日常瑣事中,交由讀者自己來判斷。而當我們觀察蘇猛和穆曉晨的婚姻、陸武和洛可可的婚姻、鄰居熊孩子爹娘外加“錦繡皮囊先生”的婚姻、以及何建軍和蘇小妮的婚姻……不難發現,每個家庭的外表都是光鮮的,但其中的成員卻是孤獨的。因為每個人都懷揣著秘密,也就是被主流價值觀所排斥在外的“不道德”,始于欲望,終于謊言。

因此,當角色無法避免奧賽羅式的猜疑與嫉妒,無法擺脫麥克白式的欲望與野心,也就注定必然無法逃離“喧嘩與騷動”的人生戲臺。但《尋找朱莉美》并非一出古典主義的悲劇,它是由都市生活的無數個偶然性所拼接而成的劇本,角色的獨白往往淹沒在環境的喧囂中。宏大的生存與死亡,在個體的孤立與異化中層層消解,“一切因果,都來得毫無邏輯”。就像蘇猛孜孜不倦地尋找朱莉美為自己作證,最終卻發現,千辛萬苦找到的“證人”,已經失去了意義。

不僅是蘇猛,每個人最終的命運走向,都偏離了最初的動機,而“消失”無處不在——行蹤的消失、身份的消失、意識的消失、生命的消失——對欲望時代的虛無癥候群而言,消失,猶如日常生活中的一個省略號,指向經驗以外的未明之處。我們可以抵達事實和真相,但卻無力挽回消失的一切,它意味著生存的荒謬,卻也意味著救贖的可能。一如結局的蘇猛,在夢境和現實中往返奔波,恐懼過后,悵然若失。

《尋找朱莉美》的閱讀體驗,是燒腦的、享受的、提心吊膽的、一氣呵成的。我們都知道,推理的魅力,不在于結果,而在于過程。盡管小說的名字是《尋找朱莉美》,但劇情遠遠不止尋人這么簡單,每個人都在尋找真相——案件的真相、愛情的真相、謊言的真相、還有人心的真相。整個故事宛如一座幽暗的迷宮,甫一踏入便斷絕退路,只能在狹窄的通道中跌跌撞撞、又義無反顧地前行。

迷宮里沒有勇士和公主,唯一需要拯救的是自己。人性是堅硬的高墻、是紛繁的歧路、是潛在的威脅,卻也是唯一的亮光、唯一的出口,唯一的希望。

宙斯2走势图